เพื่อนคนแรกของฉัน เพื่อนของฉันคือเรื่องราวอันล้ำค่า ยู นากิบิน "เพื่อนคนแรกของฉัน เพื่อนล้ำค่าของฉัน" การเล่าขานและบทวิจารณ์อื่น ๆ สำหรับไดอารี่ของผู้อ่าน

ยูริ มาร์โควิช นากิบิน

เพื่อนคนแรกของฉัน เพื่อนล้ำค่าของฉัน

เราอยู่ตึกเดียวกันแต่ไม่ได้รู้จักกัน ไม่ใช่ผู้ชายทุกคนในบ้านของเราที่เป็นพวกเสรีชนในสวน ผู้ปกครองบางคนปกป้องลูก ๆ ของตนจากอิทธิพลอันเสื่อมทรามของศาลส่งพวกเขาไปเดินเล่นในสวนที่สวยงามที่สถาบัน Lazarevsky หรือในสวนของโบสถ์ซึ่งมีต้นเมเปิลต้นปาล์มเก่าปกคลุมหลุมศพของ Matveev โบยาร์

ที่นั่นด้วยความเบื่อหน่ายภายใต้การดูแลของพี่เลี้ยงที่ทรุดโทรมและเคร่งศาสนา เด็กๆ จึงแอบเข้าใจความลับที่ศาลกำลังถ่ายทอดด้วยเสียงของพวกเขา พวกเขาตรวจสอบงานเขียนหินบนผนังสุสานโบยาร์และแท่นอนุสาวรีย์ของสมาชิกสภาแห่งรัฐและสุภาพบุรุษ Lazarev อย่างหวาดกลัวและตะกละตะกลาม เพื่อนในอนาคตของฉันซึ่งไม่ใช่ความผิดของเขาเอง ได้ร่วมแบ่งปันชะตากรรมของเด็ก ๆ ในบ้านที่น่าสงสารเหล่านี้

เด็กๆ ทุกคนจาก Armyansky และถนนที่อยู่ติดกันเรียนในโรงเรียนใกล้เคียงสองแห่ง ซึ่งอยู่อีกฟากหนึ่งของ Pokrovka แห่งหนึ่งตั้งอยู่ใน Starosadsky ถัดจากโบสถ์เยอรมัน ส่วนอีกแห่งหนึ่งอยู่ใน Spasoglinishchevsky Lane ฉันไม่โชคดี ปีที่ผมเข้ามามีการไหลบ่าเข้ามามากจนโรงเรียนเหล่านี้ไม่สามารถรับทุกคนได้ กับกลุ่มของเรา ฉันลงเอยที่โรงเรียนหมายเลข 40 ซึ่งห่างจากบ้านมาก บน Lobkovsky Lane ด้านหลัง Chistye Prudy

เรารู้ทันทีว่าเราจะต้องไปคนเดียว Chistoprudnye ปกครองที่นี่ และเราถูกมองว่าเป็นคนแปลกหน้า คนแปลกหน้าที่ไม่ได้รับเชิญ เมื่อเวลาผ่านไป ทุกคนจะเท่าเทียมกันและเป็นหนึ่งเดียวกันภายใต้ร่มธงของโรงเรียน ในตอนแรก สัญชาตญาณที่ดีในการดูแลตัวเองทำให้เราต้องอยู่ในกลุ่มที่ใกล้ชิด เรารวมตัวกันในช่วงพัก ไปโรงเรียนเป็นกลุ่ม และกลับบ้านเป็นกลุ่ม สิ่งที่อันตรายที่สุดคือการข้ามถนน ที่นี่เราเก็บกองกำลังทหารไว้ เมื่อไปถึงปาก Telegraph Lane พวกเขาก็ผ่อนคลายบ้าง ด้านหลัง Potapovsky รู้สึกปลอดภัยอย่างสมบูรณ์พวกเขาเริ่มเล่นไปรอบ ๆ ตะโกนเพลงต่อสู้และเมื่อเริ่มต้นฤดูหนาวก็เริ่มการต่อสู้หิมะที่ดุเดือด

ใน Telegraphny ฉันสังเกตเห็นเด็กชายตัวยาว ผอม ซีด ตกกระ ดวงตาโตสีฟ้าเทาเต็มใบหน้าครึ่งหนึ่ง เขายืนอยู่ด้านข้างและเอียงศีรษะไปที่ไหล่ เขาเฝ้าดูความสนุกสนานที่กล้าหาญของเราด้วยความชื่นชมอย่างเงียบๆ และไม่อิจฉา เขาตัวสั่นเล็กน้อยเมื่อลูกบอลหิมะที่เป็นมิตรโยนออกมา แต่มือมนุษย์ต่างดาวที่มีท่าทีต่ำปิดปากหรือเบ้าตาของใครบางคน เขายิ้มเล็กน้อยกับการแสดงตลกที่ห้าวหาญเป็นพิเศษ ความตื่นเต้นที่จำกัดบนใบหน้าของเขาแดงเล็กน้อย และเมื่อถึงจุดหนึ่ง ฉันก็พบว่าตัวเองกรีดร้องดังเกินไป แสดงท่าทีเกินจริง แกล้งทำเป็นว่าไม่เหมาะสม ไม่กล้าออกจากเกม ฉันรู้ว่าฉันกำลังเปิดเผยตัวเองกับเด็กแปลกหน้า และฉันก็เกลียดเขา ทำไมเขาถึงถูรอบตัวเรา? เขาต้องการอะไรกันแน่? เขาถูกส่งมาจากศัตรูของเราหรือเปล่า.. แต่เมื่อฉันแสดงความสงสัยต่อพวกเขาพวกเขาก็หัวเราะเยาะฉัน:

คุณกินเฮนเบนมากเกินไปหรือเปล่า? ใช่แล้ว เขามาจากบ้านเรา!..

ปรากฎว่าเด็กชายอาศัยอยู่ในอาคารเดียวกันกับฉัน ชั้นล่าง และเรียนที่โรงเรียนของเราในชั้นเรียนคู่ขนาน แปลกใจที่ไม่เคยเจอกัน! ฉันเปลี่ยนทัศนคติต่อเด็กตาสีเทาทันที การยืนกรานในจินตนาการของเขากลายเป็นความละเอียดอ่อนที่ละเอียดอ่อน: เขามีสิทธิ์ที่จะเป็นเพื่อนกับเรา แต่ไม่ต้องการบังคับตัวเองและอดทนรอให้เขาเรียก และฉันก็รับมันไว้กับตัวเอง

ระหว่างการต่อสู้หิมะอีกครั้ง ฉันเริ่มขว้างก้อนหิมะใส่เขา ก้อนหิมะลูกแรกที่กระทบไหล่เขาทำให้สับสนและดูเหมือนทำให้เด็กชายไม่พอใจ ลูกต่อไปก็ยิ้มอย่างลังเลบนใบหน้าของเขา และหลังจากลูกที่สามเท่านั้นที่เขาเชื่อในปาฏิหาริย์แห่งการมีส่วนร่วมของเขาและคว้าหิมะจำนวนหนึ่งมา ยิงขีปนาวุธกลับใส่ฉัน เมื่อการต่อสู้จบลง ฉันถามเขาว่า

คุณอาศัยอยู่ด้านล่างเราหรือไม่?

ใช่แล้ว เด็กชายพูด - หน้าต่างของเรามองเห็น Telegraphny

คุณอาศัยอยู่ใต้ป้าคัทย่าเหรอ? คุณมีห้องหนึ่งไหม?

สอง. อันที่สองก็มืด

เราก็เช่นกัน มีเพียงแสงสว่างเท่านั้นที่ไปถึงกองขยะ - หลังจากรายละเอียดทางโลกเหล่านี้ ฉันตัดสินใจแนะนำตัวเอง - ฉันชื่อยูรา แล้วคุณล่ะ?

และเด็กชายก็พูดว่า:

...เขาอายุสี่สิบสามปี... ต่อมามีคนรู้จักกี่คน มีกี่ชื่อที่ดังก้องอยู่ในหูของฉัน ไม่มีอะไรเทียบได้กับช่วงเวลานั้นที่ในตรอกมอสโกที่เต็มไปด้วยหิมะ เด็กชายตัวเล็ก ๆ เรียกตัวเองอย่างเงียบ ๆ ว่า: Pavlik

ช่างเป็นความเฉพาะตัวที่เด็กคนนี้ในตอนนั้นชายหนุ่มมี - เขาไม่เคยมีโอกาสเป็นผู้ใหญ่เลย - หากเขาสามารถเข้าไปในจิตวิญญาณของบุคคลอื่นได้อย่างแน่นหนาซึ่งไม่เคยเป็นนักโทษในอดีตมาก่อน แม้ว่าเขาจะรักในวัยเด็กก็ตาม ไม่มีคำพูดใด ๆ ฉันเป็นหนึ่งในผู้ที่เต็มใจกระตุ้นวิญญาณของอดีต แต่ฉันไม่ได้อยู่ในความมืดมนของอดีต แต่อยู่ในแสงอันจ้าของปัจจุบันและ Pavlik สำหรับฉันไม่ใช่ความทรงจำ แต่เป็น ผู้สมรู้ร่วมคิดในชีวิตของฉัน บางครั้งความรู้สึกของการดำรงอยู่อย่างต่อเนื่องของเขาในตัวฉันนั้นแข็งแกร่งมากจนฉันเริ่มเชื่อ: หากเนื้อหาของคุณเข้าสู่เนื้อหาของผู้ที่จะมีชีวิตอยู่หลังจากคุณคุณจะไม่ตายทั้งหมด แม้ว่านี่จะไม่ใช่ความเป็นอมตะ แต่ก็ยังเป็นชัยชนะเหนือความตาย

ฉันรู้ว่าฉันยังเขียนเกี่ยวกับ Pavlik ไม่ได้จริงๆ และไม่รู้ว่าจะเขียนได้หรือเปล่า มีหลายสิ่งที่ฉันไม่เข้าใจ อย่างน้อยก็ความหมายของการตายของคนอายุยี่สิบปีในสัญลักษณ์ของการดำรงอยู่ ถึงกระนั้นเขาก็ต้องอยู่ในหนังสือเล่มนี้หากไม่มีเขาตามคำพูดของ Andrei Platonov ผู้คนในวัยเด็กของฉันก็ไม่สมบูรณ์

ในตอนแรกความใกล้ชิดของเรามีความหมายกับ Pavlik มากกว่าสำหรับฉัน ฉันมีประสบการณ์ในเรื่องมิตรภาพแล้ว นอกจากเพื่อนธรรมดาและดีแล้ว ฉันยังมีเพื่อนอกผมสีเข้ม ผมหนา มี Mitya Grebennikov ไว้ทรงผมผู้หญิง มิตรภาพของเราเริ่มต้นเมื่ออายุได้สามปีครึ่ง และในเวลานั้นย้อนกลับไปห้าปี

มิทยาเป็นผู้อาศัยอยู่ในบ้านของเรา แต่เมื่อหนึ่งปีก่อนพ่อแม่ของเขาเปลี่ยนอพาร์ตเมนต์ Mitya ลงเอยอยู่ข้างๆ ในอาคารหกชั้นขนาดใหญ่ตรงหัวมุมของ Sverchkov และ Potapovsky และกลายเป็นคนสำคัญในตัวเองอย่างมาก อย่างไรก็ตาม บ้านหลังนี้อยู่ทุกที่ที่มีประตูหน้าที่หรูหรา ประตูหนัก และลิฟต์ที่กว้างขวางและราบรื่น มิทยาคุยอวดบ้านของเขาโดยไม่เหนื่อย: "เมื่อคุณดูมอสโกจากชั้นหก ... " "ฉันไม่เข้าใจว่าผู้คนจัดการอย่างไรหากไม่มีลิฟต์ ... " ฉันเตือนเขาอย่างละเอียดว่าเมื่อไม่นานมานี้เขาอาศัยอยู่ในบ้านของเราและเข้ากันได้ดีโดยไม่ต้องใช้ลิฟต์ มิทยามองฉันด้วยดวงตาสีเข้มที่ชื้นเหมือนลูกพรุน พูดด้วยความรังเกียจว่าคราวนี้ดูเหมือนฝันร้ายสำหรับเขา เรื่องนี้สมควรโดนตบหน้า แต่มิทยาไม่เพียงดูเหมือนหญิงสาวเท่านั้น แต่เขายังเป็นคนจิตใจอ่อนแอ อ่อนไหว น้ำตาไหล สามารถแสดงความโกรธเคืองอย่างตีโพยตีพายได้ - และไม่มีผู้ใดยกมือขึ้นต่อต้านเขา แต่ฉันก็ยังมอบมันให้กับเขา ด้วยเสียงคำรามที่ทำให้หัวใจสลาย เขาคว้ามีดผลไม้และพยายามจะแทงฉัน อย่างไรก็ตาม ด้วยความเป็นคนสบายๆ เหมือนผู้หญิง เขาจึงเริ่มสร้างสันติภาพเกือบในวันรุ่งขึ้น “มิตรภาพของเรายิ่งใหญ่กว่าตัวเราเอง เราไม่มีสิทธิ์ที่จะสูญเสียมัน” - นี่เป็นวลีที่เขารู้จักใช้และแย่กว่านั้นอีก พ่อของเขาเป็นทนายความและมิทยาได้รับมรดกแห่งคารมคมคาย

มิตรภาพอันล้ำค่าของเราเกือบจะพังทลายลงในวันแรกของการเรียน เราอยู่โรงเรียนเดียวกัน และแม่ก็ดูแลเราให้นั่งโต๊ะเดียวกัน เมื่อพวกเขาเลือกชนชั้นปกครองตนเอง มิทยาเสนอให้ฉันเป็นระเบียบ และฉันไม่ได้เอ่ยชื่อของเขาเมื่อพวกเขาเสนอชื่อผู้สมัครรับตำแหน่งสาธารณะอื่น ๆ

ยูริ มาร์โควิช นากิบิน

เพื่อนคนแรกของฉัน เพื่อนล้ำค่าของฉัน

เราอยู่ตึกเดียวกันแต่ไม่ได้รู้จักกัน ไม่ใช่ผู้ชายทุกคนในบ้านของเราที่เป็นพวกเสรีชนในสวน ผู้ปกครองบางคนปกป้องลูก ๆ ของตนจากอิทธิพลอันเสื่อมทรามของศาลส่งพวกเขาไปเดินเล่นในสวนที่สวยงามที่สถาบัน Lazarevsky หรือในสวนของโบสถ์ซึ่งมีต้นเมเปิลต้นปาล์มเก่าปกคลุมหลุมศพของ Matveev โบยาร์ ที่นั่นด้วยความเบื่อหน่ายภายใต้การดูแลของพี่เลี้ยงเด็กที่ทรุดโทรมและเชื่อฟังเด็ก ๆ แอบเข้าใจความลับที่ลานบ้านกำลังถ่ายทอดด้วยเสียงของพวกเขา พวกเขาตรวจสอบงานเขียนหินบนผนังสุสานโบยาร์และแท่นอนุสาวรีย์ของ Lazarev สมาชิกสภาแห่งรัฐที่แท้จริงด้วยความหวาดกลัวและตะกละตะกลาม เพื่อนในอนาคตของฉันก็ร่วมแบ่งปันชะตากรรมของเด็กเรือนกระจกที่น่าสงสารเหล่านี้โดยไม่ใช่ความผิดของเขาเอง เด็ก ๆ ทุกคนของ Armyansky และถนนที่อยู่ติดกันเรียนในโรงเรียนใกล้เคียงสองแห่งซึ่งอยู่อีกด้านหนึ่งของ Pokrovka แห่งหนึ่งตั้งอยู่ใน Starosadsky และอีกแห่งอยู่ที่ Spasoglinishchevsky Lane ฉันไม่โชคดี ในปีที่ฉันเข้าศึกษา มีการไหลบ่าเข้ามาอย่างมากจนโรงเรียนเหล่านี้ไม่สามารถรับทุกคนได้ กับกลุ่มของเรา ฉันจบลงที่โรงเรียนหมายเลข 40 ซึ่งห่างจากบ้านมากใน Lobkovsky Lane ด้านหลัง Chistye Prudy เรารู้ทันทีว่าเราจะต้องไปเดี่ยว Chistoprudnye ปกครองที่นี่ และเราถูกมองว่าเป็นคนแปลกหน้า เป็นผู้มาใหม่ที่ไม่ได้รับเชิญ แม้ว่าเมื่อเวลาผ่านไป โรงเรียนจะย่อยทุกคนในหม้อต้ม และทุกคนก็จะเท่าเทียมกันและรวมตัวกันภายใต้ร่มธงของโรงเรียน ในตอนแรก สัญชาตญาณที่ดีในการดูแลตัวเองทำให้เราต้องอยู่ในกลุ่มที่ใกล้ชิด เรารวมตัวกันในช่วงพัก ไปโรงเรียนเป็นกลุ่ม และกลับบ้านเป็นกลุ่ม สิ่งที่อันตรายที่สุดคือการข้ามถนน ที่นี่เราเก็บกองกำลังทหารไว้ เมื่อไปถึงปาก Telegraph Lane พวกเขาก็ผ่อนคลายบ้างและหลังจาก Potapovsky รู้สึกปลอดภัยอย่างสมบูรณ์พวกเขาก็เริ่มเล่นไปรอบ ๆ กรีดร้องเพลงต่อสู้และเมื่อเริ่มต้นฤดูหนาวก็เริ่มการต่อสู้หิมะที่ดุเดือด ใน Telegrafny เป็นครั้งแรกที่ฉันสังเกตเห็นเด็กชายตัวยาว ผอม ซีด มีกระที่มีดวงตาสีเทาอมฟ้าขนาดใหญ่เต็มใบหน้าของเขาครึ่งหนึ่ง เขายืนอยู่ด้านข้างและเอียงศีรษะไปที่ไหล่ เขาเฝ้าดูความสนุกสนานที่กล้าหาญของเราด้วยความชื่นชมอย่างเงียบๆ และไม่อิจฉา เขาตัวสั่นเล็กน้อยเมื่อลูกบอลหิมะถูกโยนโดยมือที่เป็นมิตรแต่เป็นเอเลี่ยนปิดปากหรือตาของใครบางคน เขายิ้มเล็กน้อยกับการแสดงตลกที่ห้าวหาญเป็นพิเศษ ความตื่นเต้นที่จำกัดบนใบหน้าของเขาแดงเล็กน้อย และในขณะนั้น ฉันพบว่าตัวเองตะโกนดังเกินไป แสดงท่าทีเกินจริง และแกล้งทำเป็นไม่เกรงกลัวนอกเกมอย่างไม่เหมาะสม ฉันรู้ว่าฉันกำลังอวดตัวต่อหน้าเด็กที่ไม่คุ้นเคย และฉันก็เกลียดเขา ทำไมเขาถึงถูรอบตัวเรา? เขาต้องการอะไรกันแน่? เขาถูกส่งมาจากศัตรูของเราเหรอ.. แต่พอฉันแสดงความสงสัยกับพวกนั้น พวกเขาก็หัวเราะเยาะฉัน - คุณกินเฮนเบนมากเกินไปหรือเปล่า? ใช่ เขามาจากบ้านเรา!.. ปรากฏว่าเด็กชายอาศัยอยู่ตึกเดียวกับฉัน ชั้นล่าง และเรียนที่โรงเรียนของเราในชั้นเรียนคู่ขนาน แปลกใจที่ไม่เคยเจอกัน! ฉันเปลี่ยนทัศนคติต่อเด็กตาสีเทาทันที ความพากเพียรในจินตนาการของเขากลายเป็นความละเอียดอ่อน: เขามีสิทธิ์ที่จะเป็นเพื่อนกับเรา แต่ไม่ต้องการบังคับตัวเองและอดทนรอให้เขาเรียก และฉันก็รับมันไว้กับตัวเอง ระหว่างการต่อสู้หิมะอีกครั้ง ฉันเริ่มขว้างก้อนหิมะใส่เขา ก้อนหิมะลูกแรกที่กระทบไหล่เขาทำให้สับสนและดูเหมือนทำให้เด็กชายไม่พอใจ ลูกต่อไปก็ยิ้มอย่างลังเลบนใบหน้าของเขา และหลังจากลูกที่สามเท่านั้นที่เขาเชื่อในปาฏิหาริย์แห่งการมีส่วนร่วมของเขาและคว้าหิมะจำนวนหนึ่งมา ยิงขีปนาวุธกลับใส่ฉัน เมื่อการต่อสู้จบลง ฉันถามเขาว่า

คุณอาศัยอยู่ด้านล่างเราหรือไม่?

“ใช่” เด็กชายตอบ “หน้าต่างของเราหันไปทาง Telegraphny” คุณอาศัยอยู่ใต้ป้าคัทย่าเหรอ? คุณมีห้องหนึ่งไหม?

สอง. อันที่สองก็มืด

เราก็เช่นกัน มีเพียงงานแฟร์เท่านั้นที่ออกไปกองขยะ - หลังจากรายละเอียดทางสังคมเหล่านี้ ฉันจึงตัดสินใจแนะนำตัวเอง - ฉันชื่อยูรา คุณชื่ออะไร?

และเด็กชายก็พูดว่า: "ปัฟลิก" ต่อมามีคนรู้จักกี่คนมีกี่ชื่อที่ดังก้องอยู่ในหูของฉันไม่มีอะไรเทียบได้กับช่วงเวลานั้นที่ในตรอกมอสโกที่เต็มไปด้วยหิมะเด็กชายตัวเล็ก ๆ เรียกตัวเองอย่างเงียบ ๆ ว่า: Pavlik ช่างเป็นความเฉพาะตัวที่เด็กคนนี้ในตอนนั้นชายหนุ่มมี - เขาไม่เคยมีโอกาสเป็นผู้ใหญ่เลย - หากเขาสามารถเข้าไปในจิตวิญญาณของบุคคลอื่นได้อย่างแน่นหนาซึ่งไม่เคยเป็นนักโทษในอดีตมาก่อน แม้ว่าเขาจะรักในวัยเด็กก็ตาม ไม่มีคำพูดใด ๆ ฉันเป็นหนึ่งในผู้ที่เต็มใจกระตุ้นวิญญาณของอดีต แต่ฉันไม่ได้อยู่ในความมืดมนของอดีต แต่อยู่ในแสงอันจ้าของปัจจุบันและ Pavlik สำหรับฉันไม่ใช่ความทรงจำ แต่เป็น ผู้สมรู้ร่วมคิดในชีวิตของฉัน บางครั้งความรู้สึกของการดำรงอยู่อย่างต่อเนื่องของเขาในตัวฉันนั้นแข็งแกร่งมากจนฉันเริ่มเชื่อ: หากเนื้อหาของคุณเข้าสู่เนื้อหาของผู้ที่จะมีชีวิตอยู่หลังจากคุณนั่นหมายความว่าคุณจะไม่ตายทั้งหมด แม้ว่านี่จะไม่ใช่ความเป็นอมตะ แต่ก็ยังเป็นชัยชนะเหนือความตาย ฉันรู้ว่าฉันยังเขียนเกี่ยวกับ Pavlik ไม่ได้จริงๆ และไม่รู้ว่าฉันจะทำได้หรือเปล่า มีหลายสิ่งที่ฉันไม่เข้าใจ อย่างน้อย การตายของเด็กอายุยี่สิบปีในสัญลักษณ์ของการดำรงอยู่หมายถึงอะไร แต่ถึงกระนั้นเขาควรจะอยู่ในหนังสือเล่มนี้โดยไม่มีเขาตามคำพูดของ Andrei Platonov ผู้คนในวัยเด็กของฉันไม่สมบูรณ์ ในตอนแรกคนรู้จักของเรามีความหมายกับ Pavlik มากกว่าสำหรับฉัน ฉันมีประสบการณ์ในเรื่องมิตรภาพแล้ว นอกจากเพื่อนธรรมดาและดีแล้ว ฉันยังมีเพื่อนอกผมสีเข้ม ผมหนา มี Mitya Grebennikov ไว้ทรงผมผู้หญิง มิตรภาพของเรากับเขาเริ่มต้นเมื่ออายุได้สี่ปี มิทยาเป็นผู้อาศัยอยู่ในบ้านของเรา แต่เมื่อหนึ่งปีก่อนพ่อแม่ของเขาเปลี่ยนอพาร์ตเมนต์ Mitya พบว่าตัวเองอยู่ข้างๆ ในอาคารหกชั้นขนาดใหญ่ ตรงหัวมุมของ Sverchkov และ Potapovsky และกลายเป็นคนสำคัญในตัวเองอย่างมาก บ้านหลังนี้ยอดเยี่ยมมาก มีทั้งประตูหน้าที่หรูหรา ประตูหนา และลิฟต์ที่กว้างขวางและราบรื่น Mitya ไม่เคยเบื่อที่จะคุยโวเรื่องบ้านของเขา: "เมื่อคุณมองดูมอสโกจากชั้นหก ... ", "ฉันไม่เข้าใจว่าผู้คนจัดการอย่างไรหากไม่มีลิฟต์ ... " ฉันเตือนเขาอย่างละเอียดอ่อนว่าเมื่อไม่นานมานี้เขาอาศัยอยู่ บ้านของเราและเข้ากันได้ดีโดยไม่มีลิฟต์ เมื่อมองมาที่ฉันด้วยดวงตาสีเข้มที่ชื้นคล้ายกับลูกพรุนตามที่ผู้ใหญ่พูด มิทยาพูดด้วยความรังเกียจว่าคราวนี้ดูเหมือนเป็นฝันร้ายสำหรับเขา เรื่องนี้สมควรโดนตบหน้า แต่มิทยาไม่เพียงดูเหมือนหญิงสาวที่มีรูปร่างหน้าตาเท่านั้น - จิตใจอ่อนแอ, อ่อนไหว, น้ำตาไหล, แม้ว่าจะสามารถระเบิดความโกรธอย่างบ้าคลั่งได้ - ไม่มีการยกมือใด ๆ กับเขา แต่ฉันก็ยังมอบมันให้กับเขา ด้วยเสียงคำรามที่ทำให้หัวใจสลาย เขาคว้ามีดผลไม้และพยายามจะแทงฉัน อย่างไรก็ตาม ด้วยความเป็นคนสบายๆ เหมือนผู้หญิง เขาจึงเริ่มสร้างสันติภาพเกือบในวันรุ่งขึ้น “มิตรภาพของเรายิ่งใหญ่กว่าตัวเราเอง เราไม่มีสิทธิ์ที่จะสูญเสียมันไป” - นี่เป็นวลีประเภทที่เขาสามารถนำมาใช้รุนแรงกว่านี้ได้ พ่อของเขาเป็นทนายความและมิทยาได้รับมรดกแห่งคารมคมคาย มิตรภาพอันล้ำค่าของเราเกือบจะพังทลายลงในวันแรกของการเรียน เราอยู่โรงเรียนเดียวกัน และแม่ก็ดูแลเราให้นั่งโต๊ะเดียวกัน เมื่อพวกเขาเลือกชนชั้นปกครองตนเอง มิทยาเสนอให้ฉันเป็นระเบียบ และฉันไม่ได้เอ่ยชื่อของเขาเมื่อคุณได้รับการเสนอชื่อให้ดำรงตำแหน่งสาธารณะอื่น ๆ ฉันไม่รู้ว่าทำไมฉันไม่ทำเช่นนี้ ทั้งเพราะความสับสนหรือเพราะมันดูอึดอัดที่จะเรียกเขาหลังจากที่เขาตะโกนชื่อของฉัน มิทยาไม่ได้แสดงความผิดแม้แต่น้อย แต่ความพึงพอใจของเขาก็พังทลายลงทันทีที่ฉันได้รับเลือกให้เป็นผู้ได้รับเลือกจากคะแนนเสียงข้างมากอย่างเป็นระเบียบ หน้าที่ของฉันรวมถึงการสวมกากบาทสีแดงบนแขนเสื้อและตรวจมือและคอของนักเรียนก่อนเรียน โดยสังเกตสิ่งสกปรกที่มีกากบาทในสมุดบันทึก ผู้ที่ได้รับไม้กางเขนสามอันจะต้องอาบน้ำหรือพาพ่อแม่ไปโรงเรียน ดูเหมือนว่าจะไม่มีอะไรน่าดึงดูดเป็นพิเศษในตำแหน่งนี้ แต่จิตใจของ Mitya ดูเหมือนจะขุ่นมัวด้วยความอิจฉา เย็นวันหนึ่งหลังการเลือกตั้งที่โชคไม่ดี เขาโทรหาฉันที่บ้านและเรียกร้อง "สหายอย่างมีระเบียบ" ด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยถ้อยคำเสียดสี ฉันกำลังใกล้เข้ามา “สหายเป็นระเบียบ?” - "ใช่!" - “โอ้ ไอ้เลวยานสกี้!” - เขาตะโกนแล้วโยนโทรศัพท์ทิ้ง ด้วยความโกรธอย่างมากเท่านั้นที่ใคร ๆ ก็สามารถคิด "ปีศาจแห่ง Badyansky" ขึ้นมาได้; ฉันยังไม่รู้ว่านี่คือชื่อของปีศาจหรือทรัพย์สินลึกลับและน่าขยะแขยงของเขา เรื่องไร้สาระของ Mitya อารมณ์แปรปรวนการสนทนาที่ละเอียดอ่อนพร้อมที่จะทะเลาะกันเสมอหากเพียงเพื่อประโยชน์ของการปรองดองที่หอมหวานเริ่มดูเหมือนจะเป็นส่วนสำคัญของมิตรภาพที่ขาดไม่ได้สำหรับฉัน เมื่อได้ใกล้ชิดกับ Pavlik ฉันไม่เข้าใจมานานแล้วว่าได้พบมิตรภาพที่แท้จริงที่แตกต่างออกไป สำหรับฉันดูเหมือนว่าฉันแค่อุปถัมภ์คนแปลกหน้าที่ขี้อาย ในตอนแรกนี่เป็นเรื่องจริงในระดับหนึ่ง Pavlik ย้ายเข้ามาในบ้านของเราเมื่อไม่นานมานี้และไม่ได้เป็นเพื่อนกับใครเลยและ - ฉันได้พูดคุยเกี่ยวกับเรื่องนี้แล้ว - เขาเป็นหนึ่งในเด็กที่โชคร้ายเหล่านั้นที่เดินเล่นใน Lazarevsky และสวนในโบสถ์ ด้วยความรุนแรงนี้ การดูแลของผู้ปกครอง Pavlik จึงหมดสิ้นไปโดยสิ้นเชิง ในปีต่อๆ มา ฉันไม่เคยเห็นสิ่งใดถูกห้ามหรือบังคับใช้กับ Pavlik เขามีความสุขกับอิสรภาพอย่างสมบูรณ์ เขาให้การดูแลโดยผู้ปกครองแก่น้องชายของเขาและเลี้ยงดูตัวเอง ฉันไม่ได้ล้อเล่นเลย นั่นเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นจริงๆ Pavlik เป็นที่รักในครอบครัวและเขารักพ่อแม่ของเขา แต่เขาปฏิเสธสิทธิ์ในการควบคุมตัวเองความสนใจกิจวัตรประจำวันคนรู้จักความรักและการเคลื่อนไหวในอวกาศ และที่นี่เขามีอิสระมากกว่าฉันมากโดยพัวพันกับข้อห้ามในบ้าน อย่างไรก็ตาม ฉันเล่นไวโอลินตัวแรกในความสัมพันธ์ของเรา และไม่ใช่เพียงเพราะเขาเป็นคนแก่ในท้องถิ่นเท่านั้น ข้อได้เปรียบของฉันคือฉันไม่รู้เกี่ยวกับมิตรภาพของเราเลย ฉันยังถือว่า Mitya Grebennikov เป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของฉัน มันน่าทึ่งมากที่เขาทำให้ฉันเล่นละครเรื่อง “Holy Friendship” อย่างชาญฉลาด เขาชอบเดินไปกับฉันตามทางเดินในโรงเรียนและถ่ายรูปด้วยกันที่ Chistye Prudy ฉันสงสัยอย่างคลุมเครือว่า Mi-cha ได้รับผลกำไรเล็กน้อยจากสิ่งนี้ที่โรงเรียนไม่ว่าคุณจะพูดอะไรเขาก็รู้สึกยินดีกับมิตรภาพของเขากับ "เพื่อนพยาบาล" และภายใต้ปืนของ "มือปืน" ของ Chistoprudny เขาสนุกกับความเหนือกว่าของความละเอียดอ่อนของเขา ความงามแบบสาวเหนือของฉัน แก้มสูง จมูกกว้างธรรมดา ขณะที่ช่างภาพกำลังร่ายมนตร์โดยใช้ผ้าขี้ริ้วสีดำ พวก Chistoprud ก็ซุบซิบกันเพื่อชื่นชมดวงตาที่ "เหมือนพรุน" ของ Mitya ทรงผมของเธอที่มีชื่อน่าขยะแขยงว่า "bubikopf" และโบว์สีดำอันเย้ายวนบนหน้าอกของเธอ “สาวน้อย แค่เด็กผู้หญิง!” - พวกเขาสำลักและเขาคนโง่ก็ปลื้มใจ! ยิ่งไปกว่านั้น เขากลับกลายเป็นคนแอบดู วันหนึ่งครูประจำชั้นบอกให้ฉันอยู่หลังเลิกเรียนและดุฉันอย่างหนักที่เล่นเงิน เพียงครั้งเดียวในชีวิตของฉันเมื่อย้อนกลับไปสมัยก่อนวัยเรียนฉันได้เล่นการตีอย่างแรงและทำให้เงินสดหมดไปเจ็ด kopeck และหนี้อีกรูเบิลอย่างรวดเร็ว ด้วยความเชื่อกลับใจอย่างจริงใจ ปู่ของฉันช่วยฉันชำระหนี้เกียรติยศ และนั่นคือจุดสิ้นสุดของการรู้จักการพนันของฉัน มิทยากดเข้ามุมจึงสารภาพการบอกเลิก เขาใส่ร้ายฉันเพื่อประโยชน์ของตัวฉันเอง โดยกลัวว่าความโน้มเอียงที่ไม่ดีจะปลุกฉันขึ้นมาอีกครั้ง และทำลายอาชีพการงานที่เริ่มต้นอย่างมีความสุขของฉัน - เขาหมายถึงตำแหน่งที่มีระเบียบเรียบร้อย จากนั้นมิตยาเรียกร้องให้คืนความไว้วางใจในอดีตของเขาทั้งน้ำตาเพื่อเห็นแก่มิตรภาพอันศักดิ์สิทธิ์ซึ่ง "ยิ่งใหญ่กว่าตัวเรา" และพยายามจูบยูดาสให้ฉัน ทั้งหมดนี้ดูเป็นเท็จ ไม่ดี ไม่ซื่อสัตย์ อย่างไรก็ตาม ฉันมีส่วนร่วมในเรื่องตลกที่ไม่มีศักดิ์ศรีไปอีกสองปี จนกระทั่งฉันตระหนักได้ทันทีว่ามิตรภาพที่แท้จริงมีที่อยู่ที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง มิทยายังคงผูกพันกับฉันและกำลังเผชิญกับช่วงเวลาที่ยากลำบากกับการเลิกรา... แล้วพาฟลิคก็เข้ามาในชีวิตของฉัน ทั้งคนรับใช้ข้างถนนและเด็กนักเรียนติดอยู่ในความทรงจำตลอดไปว่าในคู่ของเราฉันเป็นผู้นำและ Pavlik เป็นผู้ติดตาม ผู้ไม่ประสงค์ดีเชื่อว่า Pavlik มีการบังคับประเภทบางอย่างกับฉัน สิ่งนี้ยังคงอยู่ตั้งแต่ตอนที่ฉัน "แนะนำ Pavlik สู่โลก" - ครั้งแรกในสนามจากนั้นที่โรงเรียน - เขาย้ายไปที่ชั้นเรียนของเราและพบว่าตัวเองอยู่ในตำแหน่งคนแปลกหน้าอีกครั้ง และที่นี่มีการกำหนดเรื่องนี้ไว้อย่างเคร่งครัด: ฉันไม่สามารถได้รับเชิญให้ไปงานวันเกิด ปีใหม่ หรือวันหยุดอื่น ๆ หากไม่ได้เชิญ Pavlik ฉันออกจากทีมฟุตบอลข้างถนนซึ่งฉันถือเป็นผู้ทำประตูสูงสุดเมื่อพวกเขาปฏิเสธที่จะรับ Pavlik อย่างน้อยเป็นตัวสำรองและกลับมาพร้อมกับเขาเท่านั้น นี่คือวิธีที่ภาพลวงตาของความไม่เท่าเทียมกันของเราเกิดขึ้นซึ่งชีวิตที่ตามมาทั้งหมดไม่สามารถขจัดออกไปได้ ความคิดเห็นของประชาชนไม่มีแนวโน้มที่จะเปลี่ยนแปลงแม้จะมีหลักฐานก็ตาม อันที่จริงเราทั้งคู่ต่างก็พึ่งพาอีกฝ่ายหนึ่ง แต่ความเหนือกว่าทางจิตวิญญาณอยู่ฝ่าย Pavlik หลักศีลธรรมของเขาเข้มงวดและบริสุทธิ์กว่าของฉัน มิตรภาพอันยาวนานของฉันกับ Mitya ไม่สามารถผ่านไปได้โดยไร้ร่องรอย: ฉันคุ้นเคยกับข้อตกลงทางศีลธรรมบางอย่าง การให้อภัยการทรยศไม่แตกต่างจากการทรยศมากนัก Pavlik ไม่ยอมรับข้อตกลงกับมโนธรรมของเขา ที่นี่เขากลายเป็นคนไร้ความปราณี เราเคย เมื่อฉันอายุสิบสี่ปี เมื่อฉันมีประสบการณ์โดยตรงว่า Pavlik ที่นุ่มนวลและยืดหยุ่นนั้นเข้ากันไม่ได้ ระหว่างเรียนภาษาเยอรมัน ฉันรู้สึกเหมือนเป็นเจ้าชาย ไม่ใช่เรื่องไร้ประโยชน์ที่แม่ของฉันทำงานหนักกับเครื่องพิมพ์ดีดโดยทุบรูเบิลเพื่อจ่ายเงินให้ Fraulein Schultz ซึ่งทำให้ช่วงวัยเด็กของฉันมืดมน มีคำ บทกวี และกฎไวยากรณ์ภาษาเยอรมันมากมายเข้ามาในหัวของฉัน ซึ่งค่อนข้างน่าเบื่อในแง่ของภาษา ไม่ต้องพูดถึง "echt Berliner Aussprache" ซึ่งสาวเยอรมันที่เปลี่ยนโรงเรียนบ่อยๆ ต่างก็ชื่นชอบฉัน และ Elena Frantsevna ซึ่งอยู่ได้นานกว่าคนอื่น ๆ ก็ไม่มีข้อยกเว้นแม้ว่าฉันจะไม่ได้ติดต่อกับนักเรียนในอุดมคติของเธอก็ตาม Elena Frantsevna ไม่เพียงเรียกร้องความเงียบและความสนใจในห้องเรียนเท่านั้น แต่ยังเรียกร้องสมาธิในการอธิษฐานเช่นเดียวกับในโบสถ์ ผอมบาง สีเหลืองเทา ชวนให้นึกถึงสัตว์จำพวกลิงที่มีดวงตาสีเข้มขนาดใหญ่บนใบหน้าที่ซูบผอมและเท่ากำปั้น ดูเหมือนเธอจะกำลังจะตายด้วยโรคร้ายบางอย่าง แต่เธอก็มีสุขภาพแข็งแรงสมบูรณ์ ไม่เคยพลาดบทเรียน แม้แต่ในช่วงที่มีไข้หวัดระบาดซึ่งคร่าชีวิตครูทุกคนติดต่อกัน เธออาจตะโกนใส่นักเรียนที่มองเหม่อลอยหรือยิ้มโดยไม่ตั้งใจ ที่แย่กว่าเสียงกรีดร้องมากคือการบรรยายที่กัดกร่อนของเธอ ราวกับว่าเธอกำลังกัดคุณด้วยคำพูดที่เจ็บปวด แน่นอนว่าพวกเขาเรียกเธอว่าหนูลับหลัง - ทุกโรงเรียนมีหนูเป็นของตัวเองและ Elena Frantsevna ที่มีรูปร่างผอมเพรียวและโกรธเกรี้ยวก็ดูเหมือนถูกสร้างขึ้นมาเป็นพิเศษสำหรับชื่อเล่นนี้ เธอชั่วร้ายขนาดนั้นจริงๆเหรอ? พวกเขาไม่มีความคิดเห็นสองประการเกี่ยวกับเรื่องนี้ สำหรับฉัน เธอดูเหมือนเป็นคนไม่มีความสุขและถูกทรมาน แต่ฉันเป็นเจ้าชาย! เธอท้าให้ฉันอ่านออกเสียง และใบหน้าเล็กๆ น่าเกลียดของเธอก็เปลี่ยนเป็นสีชมพูอ่อนเยาว์เมื่อฉันบอก “การออกเสียงเบอร์ลินที่แท้จริง” ของฉันออกไป แต่ถึงตาฉันแล้ว Elena Frantsevna ไม่เคยขอบทเรียนจากฉันเลย เราคุยกับเธอเป็นภาษาเยอรมันแล้ว เราต้องการอะไรอีก? ทันใดนั้นเธอก็โทรหาฉันที่กระดานราวกับว่าฉันเป็นนักเรียนธรรมดา ก่อนหน้านี้ ฉันขาดงานไปหลายวัน ไม่ว่าจะป่วยหรือลางาน และไม่รู้เรื่องการบ้านเลย เธออาจจะเป็นนังตัวแสบและโทรมาหาฉันเพื่อจับฉันออกไป แต่ในตอนแรกทุกอย่างเป็นไปด้วยดี ฉันผันคำกริยาบางคำ เลิกใช้คำบุพบทที่ต้องใช้กรณีศึกษา อ่านเรื่องราวการสอนที่น่าสะอิดสะเอียนจากหนังสือเรียน และเล่าซ้ำเนื้อหาด้วยสำเนียงเบอร์ลิน

“วิเศษมาก” เอเลนา ฟรานต์เซฟนาเม้มริมฝีปากสีซีดของเธอ “ตอนนี้สำหรับบทกวี” บทกวีอะไร?

เราอยู่ตึกเดียวกันแต่ไม่ได้รู้จักกัน ไม่ใช่ผู้ชายทุกคนในบ้านของเราที่เป็นพวกเสรีชนในสวน ผู้ปกครองบางคนปกป้องลูก ๆ ของตนจากอิทธิพลอันเสื่อมทรามของศาลส่งพวกเขาไปเดินเล่นในสวนที่สวยงามที่สถาบัน Lazarevsky หรือในสวนของโบสถ์ซึ่งมีต้นเมเปิลต้นปาล์มเก่าปกคลุมหลุมศพของ Matveev โบยาร์

ที่นั่นด้วยความเบื่อหน่ายภายใต้การดูแลของพี่เลี้ยงที่ทรุดโทรมและเคร่งศาสนา เด็กๆ จึงแอบเข้าใจความลับที่ศาลกำลังถ่ายทอดด้วยเสียงของพวกเขา พวกเขาตรวจสอบงานเขียนหินบนผนังสุสานโบยาร์และแท่นอนุสาวรีย์ของสมาชิกสภาแห่งรัฐและสุภาพบุรุษ Lazarev อย่างหวาดกลัวและตะกละตะกลาม เพื่อนในอนาคตของฉันซึ่งไม่ใช่ความผิดของเขาเอง ได้ร่วมแบ่งปันชะตากรรมของเด็ก ๆ ในบ้านที่น่าสงสารเหล่านี้

เด็กๆ ทุกคนจาก Armyansky และถนนที่อยู่ติดกันเรียนในโรงเรียนใกล้เคียงสองแห่ง ซึ่งอยู่อีกฟากหนึ่งของ Pokrovka แห่งหนึ่งตั้งอยู่ใน Starosadsky ถัดจากโบสถ์เยอรมัน ส่วนอีกแห่งหนึ่งอยู่ใน Spasoglinishchevsky Lane ฉันไม่โชคดี ปีที่ผมเข้ามามีการไหลบ่าเข้ามามากจนโรงเรียนเหล่านี้ไม่สามารถรับทุกคนได้ กับกลุ่มของเรา ฉันลงเอยที่โรงเรียนหมายเลข 40 ซึ่งห่างจากบ้านมาก บน Lobkovsky Lane ด้านหลัง Chistye Prudy

เรารู้ทันทีว่าเราจะต้องไปคนเดียว Chistoprudnye ปกครองที่นี่ และเราถูกมองว่าเป็นคนแปลกหน้า คนแปลกหน้าที่ไม่ได้รับเชิญ เมื่อเวลาผ่านไป ทุกคนจะเท่าเทียมกันและเป็นหนึ่งเดียวกันภายใต้ร่มธงของโรงเรียน ในตอนแรก สัญชาตญาณที่ดีในการดูแลตัวเองทำให้เราต้องอยู่ในกลุ่มที่ใกล้ชิด เรารวมตัวกันในช่วงพัก ไปโรงเรียนเป็นกลุ่ม และกลับบ้านเป็นกลุ่ม สิ่งที่อันตรายที่สุดคือการข้ามถนน ที่นี่เราเก็บกองกำลังทหารไว้ เมื่อไปถึงปาก Telegraph Lane พวกเขาก็ผ่อนคลายบ้าง ด้านหลัง Potapovsky รู้สึกปลอดภัยอย่างสมบูรณ์พวกเขาเริ่มเล่นไปรอบ ๆ ตะโกนเพลงต่อสู้และเมื่อเริ่มต้นฤดูหนาวก็เริ่มการต่อสู้หิมะที่ดุเดือด

คำอธิบายประกอบ

สำหรับวัยมัธยมต้น

ยูริ มาร์โควิช นากิบิน

ยูริ มาร์โควิช นากิบิน

เพื่อนคนแรกของฉัน เพื่อนล้ำค่าของฉัน

เราอยู่ตึกเดียวกันแต่ไม่ได้รู้จักกัน ไม่ใช่ผู้ชายทุกคนในบ้านของเราที่เป็นพวกเสรีชนในสวน ผู้ปกครองบางคนปกป้องลูก ๆ ของตนจากอิทธิพลอันเสื่อมทรามของศาลส่งพวกเขาไปเดินเล่นในสวนที่สวยงามที่สถาบัน Lazarevsky หรือในสวนของโบสถ์ซึ่งมีต้นเมเปิลต้นปาล์มเก่าปกคลุมหลุมศพของ Matveev โบยาร์

ที่นั่นด้วยความเบื่อหน่ายภายใต้การดูแลของพี่เลี้ยงที่ทรุดโทรมและเคร่งศาสนา เด็กๆ จึงแอบเข้าใจความลับที่ศาลกำลังถ่ายทอดด้วยเสียงของพวกเขา พวกเขาตรวจสอบงานเขียนหินบนผนังสุสานโบยาร์และแท่นอนุสาวรีย์ของสมาชิกสภาแห่งรัฐและสุภาพบุรุษ Lazarev อย่างหวาดกลัวและตะกละตะกลาม เพื่อนในอนาคตของฉันซึ่งไม่ใช่ความผิดของเขาเอง ได้ร่วมแบ่งปันชะตากรรมของเด็ก ๆ ในบ้านที่น่าสงสารเหล่านี้

เด็กๆ ทุกคนจาก Armyansky และถนนที่อยู่ติดกันเรียนในโรงเรียนใกล้เคียงสองแห่ง ซึ่งอยู่อีกฟากหนึ่งของ Pokrovka แห่งหนึ่งตั้งอยู่ใน Starosadsky ถัดจากโบสถ์เยอรมัน ส่วนอีกแห่งหนึ่งอยู่ใน Spasoglinishchevsky Lane ฉันไม่โชคดี ปีที่ผมเข้ามามีการไหลบ่าเข้ามามากจนโรงเรียนเหล่านี้ไม่สามารถรับทุกคนได้ กับกลุ่มของเรา ฉันลงเอยที่โรงเรียนหมายเลข 40 ซึ่งห่างจากบ้านมาก บน Lobkovsky Lane ด้านหลัง Chistye Prudy

เรารู้ทันทีว่าเราจะต้องไปคนเดียว Chistoprudnye ปกครองที่นี่ และเราถูกมองว่าเป็นคนแปลกหน้า คนแปลกหน้าที่ไม่ได้รับเชิญ เมื่อเวลาผ่านไป ทุกคนจะเท่าเทียมกันและเป็นหนึ่งเดียวกันภายใต้ร่มธงของโรงเรียน ในตอนแรก สัญชาตญาณที่ดีในการดูแลตัวเองทำให้เราต้องอยู่ในกลุ่มที่ใกล้ชิด เรารวมตัวกันในช่วงพัก ไปโรงเรียนเป็นกลุ่ม และกลับบ้านเป็นกลุ่ม สิ่งที่อันตรายที่สุดคือการข้ามถนน ที่นี่เราเก็บกองกำลังทหารไว้ เมื่อไปถึงปาก Telegraph Lane พวกเขาก็ผ่อนคลายบ้าง ด้านหลัง Potapovsky รู้สึกปลอดภัยอย่างสมบูรณ์พวกเขาเริ่มเล่นไปรอบ ๆ ตะโกนเพลงต่อสู้และเมื่อเริ่มต้นฤดูหนาวก็เริ่มการต่อสู้หิมะที่ดุเดือด

ใน Telegraphny ฉันสังเกตเห็นเด็กชายตัวยาว ผอม ซีด ตกกระ ดวงตาโตสีฟ้าเทาเต็มใบหน้าครึ่งหนึ่ง เขายืนอยู่ด้านข้างและเอียงศีรษะไปที่ไหล่ เขาเฝ้าดูความสนุกสนานที่กล้าหาญของเราด้วยความชื่นชมอย่างเงียบๆ และไม่อิจฉา เขาตัวสั่นเล็กน้อยเมื่อลูกบอลหิมะที่เป็นมิตรโยนออกมา แต่มือมนุษย์ต่างดาวที่มีท่าทีต่ำปิดปากหรือเบ้าตาของใครบางคน เขายิ้มเล็กน้อยกับการแสดงตลกที่ห้าวหาญเป็นพิเศษ ความตื่นเต้นที่จำกัดบนใบหน้าของเขาแดงเล็กน้อย และเมื่อถึงจุดหนึ่ง ฉันก็พบว่าตัวเองกรีดร้องดังเกินไป แสดงท่าทีเกินจริง แกล้งทำเป็นว่าไม่เหมาะสม ไม่กล้าออกจากเกม ฉันรู้ว่าฉันกำลังเปิดเผยตัวเองกับเด็กแปลกหน้า และฉันก็เกลียดเขา ทำไมเขาถึงถูรอบตัวเรา? เขาต้องการอะไรกันแน่? เขาถูกส่งมาจากศัตรูของเราหรือเปล่า.. แต่เมื่อฉันแสดงความสงสัยต่อพวกเขาพวกเขาก็หัวเราะเยาะฉัน:

คุณกินเฮนเบนมากเกินไปหรือเปล่า? ใช่แล้ว เขามาจากบ้านเรา!..

ปรากฎว่าเด็กชายอาศัยอยู่ในอาคารเดียวกันกับฉัน ชั้นล่าง และเรียนที่โรงเรียนของเราในชั้นเรียนคู่ขนาน แปลกใจที่ไม่เคยเจอกัน! ฉันเปลี่ยนทัศนคติต่อเด็กตาสีเทาทันที การยืนกรานในจินตนาการของเขากลายเป็นความละเอียดอ่อนที่ละเอียดอ่อน: เขามีสิทธิ์ที่จะเป็นเพื่อนกับเรา แต่ไม่ต้องการบังคับตัวเองและอดทนรอให้เขาเรียก และฉันก็รับมันไว้กับตัวเอง

ระหว่างการต่อสู้หิมะอีกครั้ง ฉันเริ่มขว้างก้อนหิมะใส่เขา ก้อนหิมะลูกแรกที่กระทบไหล่เขาทำให้สับสนและดูเหมือนทำให้เด็กชายไม่พอใจ ลูกต่อไปก็ยิ้มอย่างลังเลบนใบหน้าของเขา และหลังจากลูกที่สามเท่านั้นที่เขาเชื่อในปาฏิหาริย์แห่งการมีส่วนร่วมของเขาและคว้าหิมะจำนวนหนึ่งมา ยิงขีปนาวุธกลับใส่ฉัน เมื่อการต่อสู้จบลง ฉันถามเขาว่า

คุณอาศัยอยู่ด้านล่างเราหรือไม่?

ใช่แล้ว เด็กชายพูด - หน้าต่างของเรามองเห็น Telegraphny

คุณอาศัยอยู่ใต้ป้าคัทย่าเหรอ? คุณมีห้องหนึ่งไหม?

สอง. อันที่สองก็มืด

เราก็เช่นกัน มีเพียงแสงสว่างเท่านั้นที่ไปถึงกองขยะ - หลังจากรายละเอียดทางโลกเหล่านี้ ฉันตัดสินใจแนะนำตัวเอง - ฉันชื่อยูรา แล้วคุณล่ะ?

และเด็กชายก็พูดว่า:

...เขาอายุสี่สิบสามปี... ต่อมามีคนรู้จักกี่คน มีกี่ชื่อที่ดังก้องอยู่ในหูของฉัน ไม่มีอะไรเทียบได้กับช่วงเวลานั้นที่ในตรอกมอสโกที่เต็มไปด้วยหิมะ เด็กชายตัวเล็ก ๆ เรียกตัวเองอย่างเงียบ ๆ ว่า: Pavlik

ช่างเป็นความเฉพาะตัวที่เด็กคนนี้ในตอนนั้นชายหนุ่มมี - เขาไม่เคยมีโอกาสเป็นผู้ใหญ่เลย - หากเขาสามารถเข้าไปในจิตวิญญาณของบุคคลอื่นได้อย่างแน่นหนาซึ่งไม่เคยเป็นนักโทษในอดีตมาก่อน แม้ว่าเขาจะรักในวัยเด็กก็ตาม ไม่มีคำพูดใด ๆ ฉันเป็นหนึ่งในผู้ที่เต็มใจกระตุ้นวิญญาณของอดีต แต่ฉันไม่ได้อยู่ในความมืดมนของอดีต แต่อยู่ในแสงอันจ้าของปัจจุบันและ Pavlik สำหรับฉันไม่ใช่ความทรงจำ แต่เป็น ผู้สมรู้ร่วมคิดในชีวิตของฉัน บางครั้งความรู้สึกของการดำรงอยู่อย่างต่อเนื่องของเขาในตัวฉันนั้นแข็งแกร่งมากจนฉันเริ่มเชื่อ: หากเนื้อหาของคุณเข้าสู่เนื้อหาของผู้ที่จะมีชีวิตอยู่หลังจากคุณคุณจะไม่ตายทั้งหมด แม้ว่านี่จะไม่ใช่ความเป็นอมตะ แต่ก็ยังเป็นชัยชนะเหนือความตาย

ฉันรู้ว่าฉันยังเขียนเกี่ยวกับ Pavlik ไม่ได้จริงๆ และไม่รู้ว่าจะเขียนได้หรือเปล่า มีหลายสิ่งที่ฉันไม่เข้าใจ อย่างน้อยก็ความหมายของการตายของคนอายุยี่สิบปีในสัญลักษณ์ของการดำรงอยู่ ถึงกระนั้นเขาก็ต้องอยู่ในหนังสือเล่มนี้หากไม่มีเขาตามคำพูดของ Andrei Platonov ผู้คนในวัยเด็กของฉันก็ไม่สมบูรณ์

ในตอนแรกความใกล้ชิดของเรามีความหมายกับ Pavlik มากกว่าสำหรับฉัน ฉันมีประสบการณ์ในเรื่องมิตรภาพแล้ว นอกจากเพื่อนธรรมดาและดีแล้ว ฉันยังมีเพื่อนอกผมสีเข้ม ผมหนา มี Mitya Grebennikov ไว้ทรงผมผู้หญิง มิตรภาพของเราเริ่มต้นเมื่ออายุได้สามปีครึ่ง และในเวลานั้นย้อนกลับไปห้าปี

มิทยาเป็นผู้อาศัยอยู่ในบ้านของเรา แต่เมื่อหนึ่งปีก่อนพ่อแม่ของเขาเปลี่ยนอพาร์ตเมนต์ Mitya ลงเอยอยู่ข้างๆ ในอาคารหกชั้นขนาดใหญ่ตรงหัวมุมของ Sverchkov และ Potapovsky และกลายเป็นคนสำคัญในตัวเองอย่างมาก อย่างไรก็ตาม บ้านหลังนี้อยู่ทุกที่ที่มีประตูหน้าที่หรูหรา ประตูหนัก และลิฟต์ที่กว้างขวางและราบรื่น มิทยาคุยอวดบ้านของเขาโดยไม่เหนื่อย: "เมื่อคุณดูมอสโกจากชั้นหก ... " "ฉันไม่เข้าใจว่าผู้คนจัดการอย่างไรหากไม่มีลิฟต์ ... " ฉันเตือนเขาอย่างละเอียดว่าเมื่อไม่นานมานี้เขาอาศัยอยู่ในบ้านของเราและเข้ากันได้ดีโดยไม่ต้องใช้ลิฟต์ มิทยามองฉันด้วยดวงตาสีเข้มที่ชื้นเหมือนลูกพรุน พูดด้วยความรังเกียจว่าคราวนี้ดูเหมือนฝันร้ายสำหรับเขา เรื่องนี้สมควรโดนตบหน้า แต่มิทยาไม่เพียงดูเหมือนหญิงสาวเท่านั้น แต่เขายังเป็นคนจิตใจอ่อนแอ อ่อนไหว น้ำตาไหล สามารถแสดงความโกรธเคืองอย่างตีโพยตีพายได้ - และไม่มีผู้ใดยกมือขึ้นต่อต้านเขา แต่ฉันก็ยังมอบมันให้กับเขา ด้วยเสียงคำรามที่ทำให้หัวใจสลาย เขาคว้ามีดผลไม้และพยายามจะแทงฉัน อย่างไรก็ตาม ด้วยความเป็นคนสบายๆ เหมือนผู้หญิง เขาจึงเริ่มสร้างสันติภาพเกือบในวันรุ่งขึ้น “มิตรภาพของเรายิ่งใหญ่กว่าตัวเราเอง เราไม่มีสิทธิ์ที่จะสูญเสียมัน” - นี่เป็นวลีที่เขารู้จักใช้และแย่กว่านั้นอีก พ่อของเขาเป็นทนายความและมิทยาได้รับมรดกแห่งคารมคมคาย

มิตรภาพอันล้ำค่าของเราเกือบจะพังทลายลงในวันแรกของการเรียน เราอยู่โรงเรียนเดียวกัน และแม่ก็ดูแลเราให้นั่งโต๊ะเดียวกัน เมื่อพวกเขาเลือกชนชั้นปกครองตนเอง มิทยาเสนอให้ฉันเป็นระเบียบ และฉันไม่ได้เอ่ยชื่อของเขาเมื่อพวกเขาเสนอชื่อผู้สมัครรับตำแหน่งสาธารณะอื่น ๆ

ฉันไม่รู้ว่าทำไมฉันไม่ทำเช่นนี้ ทั้งเพราะความสับสนหรือเพราะมันดูอึดอัดที่จะโทรหาเขาหลังจากที่เขาเรียกชื่อของฉัน มิทยาไม่ได้แสดงความผิดแม้แต่น้อย แต่ความพึงพอใจของเขาก็พังทลายลงทันทีที่ฉันได้รับเลือกให้เป็นผู้ได้รับเลือกจากคะแนนเสียงข้างมากอย่างเป็นระเบียบ หน้าที่ของฉันรวมถึงการสวมกากบาทสีแดงบนแขนเสื้อและตรวจมือและคอของนักเรียนก่อนเข้าเรียน โดยสังเกตสิ่งสกปรกที่มีกากบาทในสมุดบันทึก ผู้ที่ได้รับไม้กางเขนสามอันจะต้องอาบน้ำหรือพาพ่อแม่ไปโรงเรียน ดูเหมือนว่าจะไม่มีอะไรน่าดึงดูดเป็นพิเศษในตำแหน่งนี้ แต่จิตใจของ Mitya เต็มไปด้วยความอิจฉา ตลอดเย็นหลังการเลือกตั้งที่โชคไม่ดี เขาโทรหาฉันที่บ้านและเรียกร้อง "สหายอย่างมีระเบียบ" ด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยการเสียดสีและความทรมาน ฉันกำลังใกล้เข้ามา “สหายเป็นระเบียบ?” - "ใช่!" - “โอ้ ไอ้เลวยานสกี้!” - เขาตะโกนแล้วโยนโทรศัพท์ทิ้ง ด้วยความโกรธอย่างมากเท่านั้นที่สามารถสร้าง "ปีศาจแห่ง Badyansky" ขึ้นมาได้ ฉันยังไม่รู้ว่ามันคืออะไร: ชื่อของวิญญาณชั่วร้ายหรือคุณสมบัติลึกลับและน่าขยะแขยง?

ทำไมฉันถึงพูดรายละเอียดเกี่ยวกับความสัมพันธ์ของฉันกับผู้ชายอีกคน? การทะเลาะวิวาทของ Mitya อารมณ์แปรปรวนการสนทนาที่ละเอียดอ่อนและความพร้อมอย่างต่อเนื่องที่จะทะเลาะกันหากเพียงเพื่อประโยชน์ของการปรองดองที่หอมหวานเริ่มดูเหมือนเป็นส่วนหนึ่งของมิตรภาพที่ขาดไม่ได้สำหรับฉัน เมื่อได้ใกล้ชิดกับ Pavlik ฉันไม่ได้ตระหนักมานานแล้วว่าฉันได้พบกับมิตรภาพที่แท้จริงที่แตกต่างออกไป สำหรับฉันดูเหมือนว่าฉันแค่อุปถัมภ์คนแปลกหน้าที่ขี้อาย ในตอนแรกก็เป็นเช่นนี้ในระดับหนึ่ง Pavlik เพิ่งย้ายเข้ามาในบ้านของเราและไม่ได้เป็นเพื่อนกับใครเลย เขาเป็นหนึ่งในเด็กที่โชคร้ายที่เดินเล่นใน Lazarevsky และสวนในโบสถ์

ด้วยความรุนแรงนี้ การดูแลของผู้ปกครอง Pavlik จึงหมดสิ้นไปโดยสิ้นเชิง ในปีต่อๆ มา ฉันไม่เคยเห็นสิ่งใดถูกห้ามหรือบังคับใช้กับ Pavlik เขามีความสุขกับอิสรภาพอย่างสมบูรณ์ เขาให้การดูแลโดยผู้ปกครองแก่น้องชายของเขาและเลี้ยงดูตัวเอง ฉันไม่ได้ล้อเล่นเลย: นี่คือสิ่งที่เกิดขึ้นจริงๆ Pavlik เป็นที่รักในครอบครัวและเขารักพ่อแม่ของเขา แต่เขาปฏิเสธสิทธิ์ในการควบคุมตัวเองความสนใจกิจวัตรประจำวันคนรู้จักความรักและการเคลื่อนไหวในอวกาศ และที่นี่เขามีอิสระมากกว่าฉันมากโดยพัวพันกับข้อห้ามในบ้าน อย่างไรก็ตาม ฉันเล่นไวโอลินตัวแรกในความสัมพันธ์ของเรา และไม่ใช่เพียงเพราะเขาเป็นคนแก่ในท้องถิ่นเท่านั้น ข้อได้เปรียบของฉันคือฉันไม่รู้เกี่ยวกับมิตรภาพของเราเลย ฉันยังถือว่า Mitya Grebennikov เป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของฉัน มันน่าทึ่งมากที่เขาทำให้ฉันเล่นละครเรื่อง “Holy Friendship” อย่างชาญฉลาด เขาชอบเดินไปกับฉันตามทางเดินในโรงเรียนและถ่ายรูปด้วยกันที่ Chistye Prudy ฉันสงสัยอย่างคลุมเครือว่า Mitya ได้รับผลกำไรเล็กน้อยจากสิ่งนี้: ที่โรงเรียนไม่ว่าคุณจะพูดอะไรเขาก็รู้สึกยินดีกับมิตรภาพของเขากับ "สหายที่เป็นระเบียบ" และภายใต้ปืนของ "มือปืน" ของ Chistoprudny เขาเพลิดเพลินกับความเหนือกว่าของความงามแบบเด็กผู้หญิงที่ละเอียดอ่อนของเขา เหนือความธรรมดาสามัญที่มีแก้มสูงและจมูกกว้างของฉัน ในขณะที่ช่างภาพกำลังเสกสรรภายใต้ผ้าขี้ริ้วสีดำ พวก Chistoprud ก็ซุบซิบกันเพื่อชื่นชมดวงตาที่ "เหมือนพรุน" ของ Mitya ทรงผมที่มีชื่อน่าขยะแขยง "bubikopf" และมีโบว์สีดำเกี้ยวพาราสีที่หน้าอก “สาวน้อย แค่เด็กผู้หญิง!” - พวกเขาสำลักและเขาคนโง่ก็ปลื้มใจ!

ยิ่งไปกว่านั้น เขากลับกลายเป็นคนแอบดู วันหนึ่งครูประจำชั้นบอกให้อยู่หลังเลิกเรียน...

ยูริ มาร์โควิช นากิบิน

เพื่อนคนแรกของฉัน เพื่อนล้ำค่าของฉัน

เราอยู่ตึกเดียวกันแต่ไม่ได้รู้จักกัน ไม่ใช่ผู้ชายทุกคนในบ้านของเราที่เป็นพวกเสรีชนในสวน ผู้ปกครองบางคนปกป้องลูก ๆ ของตนจากอิทธิพลอันเสื่อมทรามของศาลส่งพวกเขาไปเดินเล่นในสวนที่สวยงามที่สถาบัน Lazarevsky หรือในสวนของโบสถ์ซึ่งมีต้นเมเปิลต้นปาล์มเก่าปกคลุมหลุมศพของ Matveev โบยาร์

ที่นั่นด้วยความเบื่อหน่ายภายใต้การดูแลของพี่เลี้ยงที่ทรุดโทรมและเคร่งศาสนา เด็กๆ จึงแอบเข้าใจความลับที่ศาลกำลังถ่ายทอดด้วยเสียงของพวกเขา พวกเขาตรวจสอบงานเขียนหินบนผนังสุสานโบยาร์และแท่นอนุสาวรีย์ของสมาชิกสภาแห่งรัฐและสุภาพบุรุษ Lazarev อย่างหวาดกลัวและตะกละตะกลาม เพื่อนในอนาคตของฉันซึ่งไม่ใช่ความผิดของเขาเอง ได้ร่วมแบ่งปันชะตากรรมของเด็ก ๆ ในบ้านที่น่าสงสารเหล่านี้

เด็กๆ ทุกคนจาก Armyansky และถนนที่อยู่ติดกันเรียนในโรงเรียนใกล้เคียงสองแห่ง ซึ่งอยู่อีกฟากหนึ่งของ Pokrovka แห่งหนึ่งตั้งอยู่ใน Starosadsky ถัดจากโบสถ์เยอรมัน ส่วนอีกแห่งหนึ่งอยู่ใน Spasoglinishchevsky Lane ฉันไม่โชคดี ปีที่ผมเข้ามามีการไหลบ่าเข้ามามากจนโรงเรียนเหล่านี้ไม่สามารถรับทุกคนได้ กับกลุ่มของเรา ฉันลงเอยที่โรงเรียนหมายเลข 40 ซึ่งห่างจากบ้านมาก บน Lobkovsky Lane ด้านหลัง Chistye Prudy

เรารู้ทันทีว่าเราจะต้องไปคนเดียว Chistoprudnye ปกครองที่นี่ และเราถูกมองว่าเป็นคนแปลกหน้า คนแปลกหน้าที่ไม่ได้รับเชิญ เมื่อเวลาผ่านไป ทุกคนจะเท่าเทียมกันและเป็นหนึ่งเดียวกันภายใต้ร่มธงของโรงเรียน ในตอนแรก สัญชาตญาณที่ดีในการดูแลตัวเองทำให้เราต้องอยู่ในกลุ่มที่ใกล้ชิด เรารวมตัวกันในช่วงพัก ไปโรงเรียนเป็นกลุ่ม และกลับบ้านเป็นกลุ่ม สิ่งที่อันตรายที่สุดคือการข้ามถนน ที่นี่เราเก็บกองกำลังทหารไว้ เมื่อไปถึงปาก Telegraph Lane พวกเขาก็ผ่อนคลายบ้าง ด้านหลัง Potapovsky รู้สึกปลอดภัยอย่างสมบูรณ์พวกเขาเริ่มเล่นไปรอบ ๆ ตะโกนเพลงต่อสู้และเมื่อเริ่มต้นฤดูหนาวก็เริ่มการต่อสู้หิมะที่ดุเดือด

ใน Telegraphny ฉันสังเกตเห็นเด็กชายตัวยาว ผอม ซีด ตกกระ ดวงตาโตสีฟ้าเทาเต็มใบหน้าครึ่งหนึ่ง เขายืนอยู่ด้านข้างและเอียงศีรษะไปที่ไหล่ เขาเฝ้าดูความสนุกสนานที่กล้าหาญของเราด้วยความชื่นชมอย่างเงียบๆ และไม่อิจฉา เขาตัวสั่นเล็กน้อยเมื่อลูกบอลหิมะที่เป็นมิตรโยนออกมา แต่มือมนุษย์ต่างดาวที่มีท่าทีต่ำปิดปากหรือเบ้าตาของใครบางคน เขายิ้มเล็กน้อยกับการแสดงตลกที่ห้าวหาญเป็นพิเศษ ความตื่นเต้นที่จำกัดบนใบหน้าของเขาแดงเล็กน้อย และเมื่อถึงจุดหนึ่ง ฉันก็พบว่าตัวเองกรีดร้องดังเกินไป แสดงท่าทีเกินจริง แกล้งทำเป็นว่าไม่เหมาะสม ไม่กล้าออกจากเกม ฉันรู้ว่าฉันกำลังเปิดเผยตัวเองกับเด็กแปลกหน้า และฉันก็เกลียดเขา ทำไมเขาถึงถูรอบตัวเรา? เขาต้องการอะไรกันแน่? เขาถูกส่งมาจากศัตรูของเราหรือเปล่า.. แต่เมื่อฉันแสดงความสงสัยต่อพวกเขาพวกเขาก็หัวเราะเยาะฉัน:

คุณกินเฮนเบนมากเกินไปหรือเปล่า? ใช่แล้ว เขามาจากบ้านเรา!..

ปรากฎว่าเด็กชายอาศัยอยู่ในอาคารเดียวกันกับฉัน ชั้นล่าง และเรียนที่โรงเรียนของเราในชั้นเรียนคู่ขนาน แปลกใจที่ไม่เคยเจอกัน! ฉันเปลี่ยนทัศนคติต่อเด็กตาสีเทาทันที การยืนกรานในจินตนาการของเขากลายเป็นความละเอียดอ่อนที่ละเอียดอ่อน: เขามีสิทธิ์ที่จะเป็นเพื่อนกับเรา แต่ไม่ต้องการบังคับตัวเองและอดทนรอให้เขาเรียก และฉันก็รับมันไว้กับตัวเอง

ระหว่างการต่อสู้หิมะอีกครั้ง ฉันเริ่มขว้างก้อนหิมะใส่เขา ก้อนหิมะลูกแรกที่กระทบไหล่เขาทำให้สับสนและดูเหมือนทำให้เด็กชายไม่พอใจ ลูกต่อไปก็ยิ้มอย่างลังเลบนใบหน้าของเขา และหลังจากลูกที่สามเท่านั้นที่เขาเชื่อในปาฏิหาริย์แห่งการมีส่วนร่วมของเขาและคว้าหิมะจำนวนหนึ่งมา ยิงขีปนาวุธกลับใส่ฉัน เมื่อการต่อสู้จบลง ฉันถามเขาว่า

คุณอาศัยอยู่ด้านล่างเราหรือไม่?

ใช่แล้ว เด็กชายพูด - หน้าต่างของเรามองเห็น Telegraphny

คุณอาศัยอยู่ใต้ป้าคัทย่าเหรอ? คุณมีห้องหนึ่งไหม?

สอง. อันที่สองก็มืด

เราก็เช่นกัน มีเพียงแสงสว่างเท่านั้นที่ไปถึงกองขยะ - หลังจากรายละเอียดทางโลกเหล่านี้ ฉันตัดสินใจแนะนำตัวเอง - ฉันชื่อยูรา แล้วคุณล่ะ?

และเด็กชายก็พูดว่า:

...เขาอายุสี่สิบสามปี... ต่อมามีคนรู้จักกี่คน มีกี่ชื่อที่ดังก้องอยู่ในหูของฉัน ไม่มีอะไรเทียบได้กับช่วงเวลานั้นที่ในตรอกมอสโกที่เต็มไปด้วยหิมะ เด็กชายตัวเล็ก ๆ เรียกตัวเองอย่างเงียบ ๆ ว่า: Pavlik

ช่างเป็นความเฉพาะตัวที่เด็กคนนี้ในตอนนั้นชายหนุ่มมี - เขาไม่เคยมีโอกาสเป็นผู้ใหญ่เลย - หากเขาสามารถเข้าไปในจิตวิญญาณของบุคคลอื่นได้อย่างแน่นหนาซึ่งไม่เคยเป็นนักโทษในอดีตมาก่อน แม้ว่าเขาจะรักในวัยเด็กก็ตาม ไม่มีคำพูดใด ๆ ฉันเป็นหนึ่งในผู้ที่เต็มใจกระตุ้นวิญญาณของอดีต แต่ฉันไม่ได้อยู่ในความมืดมนของอดีต แต่อยู่ในแสงอันจ้าของปัจจุบันและ Pavlik สำหรับฉันไม่ใช่ความทรงจำ แต่เป็น ผู้สมรู้ร่วมคิดในชีวิตของฉัน บางครั้งความรู้สึกของการดำรงอยู่อย่างต่อเนื่องของเขาในตัวฉันนั้นแข็งแกร่งมากจนฉันเริ่มเชื่อ: หากเนื้อหาของคุณเข้าสู่เนื้อหาของผู้ที่จะมีชีวิตอยู่หลังจากคุณคุณจะไม่ตายทั้งหมด แม้ว่านี่จะไม่ใช่ความเป็นอมตะ แต่ก็ยังเป็นชัยชนะเหนือความตาย